Неизвестный гений сибирского рока

Группа Промышленная Архитектура существовала меньше года, и было это тому назад двенадцать лет. Все кончилось 22 апреля 1989 года, в день рождения Ленина, когда погиб Дмитрий Селиванов -- гитарист, вокалист, лидер и основатель группы. Параллельно -- гитарист первого состава Гражданской Обороны. До того -- гитарист и один из основателей "Калинова Моста" (откуда изгнан за нежелание играть по канонам), участник "Путти" и многих других, сейчас уже полностью позабытых новосибирских групп. Самый, пожалуй, загадочный и недопонятый человек в истории сибирского условно говоря панка.

На самой известной из немногих сохранившихся фотографий Селиванов стоит на сцене с гитарой, большой, аккуратно причесанный, в обычных, не сценических джинсах и куртке, и смотрит куда-то сквозь скрывающие глаза затененные очки. Лицо спокойное и сконцентрированное. Удивляет странное для гитариста ГО самого панковского периода полное отсутствие цепей, гребней и прочей аттрибутики. По текстам песен, предельно сжатым и лаконичным, как надрез хирургического скальпеля, по единственному интервью, взятому у Селиванова в 1988 году Романом Неумоевым, представляется человек вежливый и корректный, но как бы наделенный заданием. Иными словами, человек, который знает, что он должен делать и куда идти, и идет к одному ему видимой цели, сосредоточенно, обращая мало внимания на попутные пустяки и додумывая при этом все вещи до самого конца -- сколь бы страшным и разрушительным не оказался этот конец. Впрочем, это только догадки. Очевидцы описывают его интровертом, и еще вспоминают фантастические селивановские гитарные импровизации. Собственные его слова: "я два раза одинаково одну вещь не играю".

Смерть Селиванова всколыхнула до основания тогдашнее андерграундное сообщество. "Он истек надеждой и всем, чем мог, а все вы остались такими же" -- это о нем; о нем же "никто не знал, что так будет смешно". Первый номер самиздатского журнала Контркультура начинался с блока материалов, посвященного его памяти. Времена были горячие и суматошные. До собственно музыки дело не доходило: единственное, что сказано про студийный альбом Промышленной Архитектуры в траурной статье -- это что "оригинал альбома утерян". Потом пришли другие герои. В каком-то смысле Селиванову повезло -- он так и не стал известен широким подростковым массам, избежал переваривания шоу-бизнесом и не превратился, как Цой или Башлачев, в объект бессмысленного, всепожирающего некрофильского культа.

Теперь, когда утерянный студийный альбом вместе с живой записью декабря 88го года издан на компакт-диске лейблом Ур-Реалист, можно отстраниться от легенды и послушать музыку как она есть. Помимо холодной энергии и какой-то прозрачной, запредельной целеустремленности в этой музыке поражает ее актуальность, адекватность мировым стандартам. Альбом не устарел и сейчас, через двенадцать лет после записи. Поставленный в контекст конца 80-х, он оказывается очень близок всему тому маргинально живому, что еще оставалось тогда в западной музыке. Отставания по времени практически нет. Удивительным образом, пребывая в сравнительной изоляции в далекой от центров Сибири, Селиванов знает и разнообразные коллективы "новой волны", и индустриальную музыку. Но прежде всего он адекватен самому себе. Этим Промышенная Архитектура отличается от бесчисленных московских, питерских и пр. деятелей, которые тогда (да и сейчас) подавали себя как "индастриел", а звучали, как рабское подражание третьесортным западным образцам.

Трудно поверить, что Селиванов слышал основателей индустриала; скорее всего, он тоже пользовался весьма выхолощенными копиями вроде модной тогда на Западе группы "Einsturzende Neubaten". Однако с безошибочным вкусом он берет из имеющегося ровно то, что ему нужно, и наполняет довольно бессмысленные механические формы своим экзистенциальным, метафизическим содержанием. В этом видна коренная российская традиция -- тщательно отбирать лучшее, что производит европейская промышленная цивилизация, и пересоздавать его с "загадочной славянской душой". Вся загадка которой, как известно, состоит в том, что у нас она есть.

В качестве оформления компакт-диска использованные найденные на сети фотографии промышленной архитектуры ЮАР: стальные конструкции, стеклянные перекрытия и отражающееся в них бесконечное, синее, прозрачное небо.


Мужкой Танец (Новосибирск) -- "Последняя Пощечина/Карманный Лебедь", "Осеннее Платье", Ур-Реалист Рекордс, 2000; записи 1989-90 гг.

"Промышленная Архитектура" была личным проектом Дмитрия Селиванова -- когда он умер, группа как целое тем самым прекратила существовать. Остались музыканты -- ударник Ренат "Ронни" Вахидов, басист Олег Чеховский и другие. После трехмесячной маузы в репетициях, они вновь собираются и продолжают играть, соединившись с Димой Кузьминым, более известным как Черный Лукич. Новый проект получил название "Мужской Танец". В ретроспективе ясно, что потенциал сотрудничества был ограничен -- слишком разные музыкально были люди из Архитектуры и Черный Лукич. Проект получился своеобразным и просуществовал недолго, года полтора-два. Однако многое сделать удалось. Материальное воплощение этого -- три записанных альбома: "Осеннее Платье", "Последняя Пощечина", "Карманный Лебедь".

Дима Кузьмин в "Мужском Танце" был только гитаристом, пел Ренат Вахидов. Причем пел он по-английски. Сначала делали вещи "Промышленной Архитектуры" (некоторые вошли в первый альбом "Осенне Платье"), потом начали делать и собственные. Тексты Кузьмина переводили на английский, и в таком виде они превращались в песни. При всем естественном скепсисе, который вызывает подобная операция, надо сказать, что результат получился более чем достойным -- и по музыке, и по текстам, и по качеству английского языка.

Складывается такое ощущение, что сейчас музыканты, участвовавшие в "Мужском Танце", воспринимают его как курьез, серьезного внимания не заслуживающий. Иное мнение у фирмы Ур-Реалист, которая выпустила записи на CD-R коллекционным тиражом в 99 нумерованных экземпляров, и у слушателей, которые приняли эти альбомы неожиданно тепло.

Компакт-диска "Мужского Танца" вышло два. Первый компакт -- прошлой осенью; составлен из альбомов "Карманный Лебедь" и "Последняя Пощечина". Второй вышел только что -- на нем хронологически первый альбом, "Осеннее Платье". В качестве бонуса добавлена редкая живая запись -- три песни "Промышленной Архитектуры".

Ур-реалист.