Константин Мишин
Когда святые маршируют прямо в рай

речь сторонника

Здравствуйте, ребята. Скотство – сиротство, эстетизм – бандитизм, летаргия – лоботомия. Надеюсь, многие догадались, о ком пойдёт речь, но даже и они не предполагают, чего я тут наговорю. Мне на ухо нашёптывает чёрт: "Ищи параллели с Кёртисом". И я отбрасываю на хуй (на ухо) и чёрта, и Кёртиса. Потому что всё было совсем не так. Начнём с главного: Дм.Селиванов никогда не был гитаристом "Гражданской Обороны", но именно когда он играл в ней на гитаре, "Г.О." была группой, а не сопровождающим составом "им. Егора". Парадокс? Ни хуя. Поясняю: то, что Летов называет "группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА", вовсе не группа, хотя и гражданская оборона. Летову группа и не требовалась, альбомы свои он записывал сам и один. Нужны же ему были лишь музыканты и собутыльники: ездить на гастроли, бухать, лабать летовские песни и т.д.
Тут какой-нибудь прогрессивный юноша, начитавшийся всяких пустозвонных интервью в "рок-прессе" промямлит, что дескать "рок-группа – это коллектив единомышленников". Тогда не надо ходить на сейшена, а надо идти сразу в пивняк, и мы увидим там большую супергруппу. И мысль у всех одна.
На самом же деле, команда должна состоять из людей, которые и сами по себе – вне группы – явления значительные. "ОБОРОНА" образца весны-лета 88 г. – именно такова: Манагер, Селиванов, Летов – что называется, звёзды первой величины, да и Деев (а впоследствии – Жевтун) тоже чего-то стоили... Однако Селиванов, а затем и Манагер, вынуждены были покинуть группу: шибко умные, Летову они оказались не нужны. По той же причине с Селивановым отказываются играть "ПУТТИ", эдакая средней тупости панк-группёшка из Новосибирска, не уразумевшая селивановских изысков даже в упрощённом варианте. Записи с полудурком Катковым тоже, должно быть, доставили мало радости, и вот Селиванов собирает "ПРОМЫШЛЕННУЮ АРХИТЕКТУРУ".
Это группа, что называется, без бля.
Роник Вахидов – Чёрный Лукич – Селиванов... Двое из них подмигивают нам уже из рая. Для Роника это Англия и группа "Дублинские злые человечки", играющая для злых манчестерских работяг. Для Селиванова это огромный четырёхугольный бассейн, наполненный водкой "Абсолют", в котором он плавает. А на берегу, на каждой из сторон, его ублажают РЕЗИДЕНТС, ДЕД КЕННЕДИЗ, ДЖОЙ ДИВИЖН и ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД, специально командированные на небо по такому случаю. Нет, я не шучу.
"ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА" своими идеями не вызвала тогда ни малейшей реакции. Это и не мудрено, ибо глубина идеи обратно пропорциональна массовости восприятия. К тому же Дм.Селиванов потратил слишком много времени на моделирование своего испорченного окружающим миром мрачно-хуёвого настроения. Вспомнить концерты "АРХИТЕКТУРЫ" в Новосибирске и окрестностях...
Антисоциальность в чистейшем виде. Кто читал А.Зиновьева (приятель Берта, живёт сейчас в ФРГ) должен более-менее воспринять то, что я под этим понимаю. А те, кто не читал, должны чувствовать интуитивно. Поскольку Зиновьева не читал никто, я попробую объяснить...
Выходит паренёк с похмелья, часов что ли в девять утра, из своего подъезда к остановке и видит: старую советскую железную остановку сносят бульдозером, а на её месте устанавливают прозрачную, модную, всю в рекламах этакую бас-стэйшен. И он вспоминает, как вчера ночью по пьяни залез на эту остановку, скакал на ней, кочевряжился и орал, разбудив два соседних дома, а потом свалился и уснул на её крыше. Никто из разозлившихся сонных жильцов не мог его оттуда достать, потому что на советскую остановку залезть можно только спьяну. Разбуженные жильцы в бессильной злобе разошлись. А он проснулся только в пять утра от холода, спрыгнул и пошёл досыпать домой. Выйдя из дома, он видит это крушение его вчерашнего триумфа и понимает, что такое больше не повторится. И не потому, что крыша на бас-стэйшен овальная и покатая, не то что попрыгать, вообще не забраться ни пьяному, ни трезвому, а потому, что наступает другое время, в котором такие выходки жестоко караются. И он знает, что такого больше с ним никогда не будет.
И тут, сквозь треск раскалывающейся башки, он понимает, что его вчерашняя эйфория, вчерашняя победа – это сон, и такого состояния не только больше не будет, его и не было. А из подъездов на работу выползает жирное, лоснящееся, выбритое и выспавшееся НАСЕЛЕНИЕ, которое никто не будил. И вот тут пареньку действительно хуёво...
В этом весь Селиванов, который понял, что ПРАЗДНИК КОНЧИЛСЯ, ЕЩЁ НЕ НАЧАВШИСЬ. Грубый, пьяный, хамящий всем подряд без исключения, мнительный, самолюбивый, претенциозный, с кучей нереализованных идей в похмельно гудящей голове, я иду по улице. Я – Селиванов, мчащийся в танке на запад, коряво играющий на гитаре и плюющий в смотровую щель за горизонт. Понятно вам?!
Смерть Селиванова, ушедшего из жизни, в отличие от некоторых башлачёвых, без особых понтов, "явилась импульсом" для многих талантливых идеологов и теоретиков андерграунда. Вообще у нас любят пиздоболить по таким поводам. Летов тут же зашёлся в приступе шизоидного нигилизма, посвятил Селиванову пару-тройку проходных песен, объявил его гитаристом "Г.О.", опустив при этом все подробности далеко не простых взаимоотношений с ним и т.д. Надо сказать, что Летову никогда не нравилась "ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА": в кругу близких друзей он никогда не говорил о Селиванове или его творчестве положительно. Все его высказывания были либо со знаком "мину"», либо подчёркнуто нейтральны. Идеи и музыка "АРХИТЕКТУРЫ" были ему глубоко и по-настоящему безразличны. Но сам "поступок" Селиванова и принадлежность его к "сибирской панк-генерации" прекрасно укладывались в анархо- индивидуалистическую, антимещанскую идеологию Летова, где самоубийству отводилась роль особой, самой драгоценной изюминки. Конечно, Летов талантлив...
Фундаментальный идеологический монолит, смерть Селиванова в нём – очередной дополнительный кирпичик. Меня тошнит, когда ботва упоминает Селиванова в связи с муз.продукцией "граждани".
А вот и Лёва Гончаров – очередной персонаж нашей весёлой истории. Он письменно наделил Селиванова недюжинными гитарными способностями, поселив его, будто в гостинице, в рок-пантеоне виртуозов вселенной, аккурат посреди Дж.Хендрикса и М.Рибота. Причём вывод этот он сподобился сделать на основании записи концерта "Г.О." в составе Манагер-Деев-Селиванов-Летов. Что его так поразило, сказать затрудняюсь, ибо на альбомах в традиционном "гробовском" звучании те же вещи слушаются более привычно и энергично. Селиванов же играл в "Г.О.", положив на "Г.О." с большим прибором, играл от балды, к тому же в своей минималистской "тихой" манере. Скорее всего, что ГРУППА играла не по-летовски. И если уж сам Егор изумился и ничего не смог с этим сделать, могу себе представить изумление Лёвы, который сделал в своей без бля гениальной статье ещё один ценный вывод о прожорливости системы. Да, тут я с ним полностью согласен. Достаточно посмотреть сейчас на самого Лёву, чтобы понять, как он был прав. Интеллект и склонность к анализу позволили Лёве предсказать будущее (в том числе и своё) как минимум лет на шесть-семь вперёд.
Роман Неумоев в своей скандально-неизвестной статье "Некролог по оставшимся в живых" рисует нам мрачно-апокалиптическую картину перманентного армагеддона, семимильными шагами двигается он по Земле. Смотреть на это нет сил. Отчаяние овладело душами самодостаточных творческих, талантливых людей, и производная их творчества – отчаяние и чёрная депрессия. Цивилизация и культура разошлись разными дорожками. И вот цивилизация (материальна, земна, конечна и уничтожима) обрастает бетоном и стеклом, она окутана смогом ТЭЦ и колючей проволокой на заборах гигантов индустрии. Вывод Неумоева прост – не то, что Селиванову – любому станет хуёво.
Однако я точно знаю, что Селиванов не разделял вселенской скорби Ромыча, и урбанизм был для него не причиной отчаяния, а источником вдохновения: "Урбанизм-детерминизм! Я здесь стою!". И если Селиванов натыкался на какую-нибудь стену, то это была стена обычного человеческого непонимания, а не бетонные стены заборов и строительных блоков. Его отчаяние было его личным делом. И если настроение Неумоева всё-таки оставляло место и для его "ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ", и для религиозности, для того, чтобы просто продолжать жить, то мрак, окутавший Селиванова, заполнил весь его мир. А мир, как мы знаем, чрезвычайно мал.

Поймите меня правильно: я очень уважаю моих далёких друзей Летова и Неумоева. (Я даже Лёву ещё пока уважаю...) Однако личность Селиванова для них явилась точкой опоры для приложения своих идей, не больше. А есть ещё мелкая теоретизирующая шушера и "читающая рок-прессу" ботва, в умах которых давно уже выстроилась "суицидальная" триада Башлачёв-Селиванов-Янка.
Как видим, событие "икс" вызвало весьма неадекватную реакцию. У одних приступ ультрареволюционности, у других – истерию идолопоклонства, у третьих – крен в православие.
Я не против революции. Беда только в том, что у нас в качестве революционеров воспринимают тех, кто ставит на сцене разрешённый начальством спектакль о революции. Я не против религии, пока моя набожность остаётся в рамках формулы "К господу богу у меня претензий нет".
Я не против суицида. Но прошу учесть: на том свете сыро и неуютно. Не каждому будет дано купаться в бассейне с "Абсолютом" и общаться с Мэрилин Монро. Так что тысячу раз подумайте, что пропагандировать. Не обломаетесь ли?
А что касается идолов... Язычества в Стране Советов вот уже тысячу лет нет, и, вероятно, не будет. Хочешь помолиться за упокой души раба божьего Селиванова – пиздуй в свой храм Николы на Недотычках. Только посмотрим, далеко ли ты уедешь.
Ведь я проводник твоего вагона.